

# 我在靖廬寫故事

「學姊，等一下專勤隊要送人來喔!」、「法院蒞庭記得帶委任狀」、「新竹收容所執勤室助理員黃亮玲您好，很高興為您服務」、「下午有一個所外就醫喔」……白天匆忙腳步、夜班聆聽靜謐，那些說不完的日常，就這樣滿滿地寫在我公務生涯的第一頁。細數這裡的日子中，在深夜執勤時體會了新竹冬季的冷冽，見證了臺灣多年難得的一場小雪，在3月的時候踩著雨鞋下班後到駕訓班練車，取得了人生第一張駕照，所外就醫終於可以自己開車不用再麻煩別人，在7月的時候總能慶幸這裡的茂密綠蔭替正在執行勤務而走走停停的我阻擋了毒辣的烈陽。這裡，是新竹人口中俗稱的「靖廬」，連路牌都這麼寫著，而它真實的名稱是「內政部移民署新竹收容所」，也就是我經歷努力準備考試、考上移民特考、接受專業訓練後，於去年九月底確定的服務單位，是我身為菜鳥移民官的公職生涯第一站。

文 / 新竹收容所助理員 黃亮玲 圖 / 秘書室科長 黃明勇、助理員 黃亮玲

## 新手移民官的第一站

去年10月初的某個早晨前往新竹收容所報到，我的心情是幾分期待幾分緊張，沿著新竹的中山路一路走，從喧鬧的市區一路走到了安靜的住宅區，在中山路近底的斜坡走上去後接續著崧嶺路，又再一個蜿蜒的斜坡後，映入我眼簾的是那銀灰的大門，後方枝繁葉茂，外圍的圍籬包圍著蛇腹網，遠看看不清裡頭的樣子，然而走進大門後，除了大幅面積的綠樹、大門警衛亭及辦公廳舍外，更令人印象深刻的是那坐落超過一甲子的日本神社，還有因綠樹阻擋而若隱若現的蔣公銅像。

走進了園區後，新竹收容所打破了先前我對收容所的印象，雖然前身為警備區的收容所仍帶著幾分森嚴感，但綠蔭及神社的存在中和了如此肅穆的氛圍，因為有大自然草木的渲染及歷史的薰陶，這裡似乎有了更多溫暖。然簡單說起靖廬這塊地上的故事，歷史可以回溯至76年前，那時新竹第二代神社竣工完成，出入的皆是虔誠的日本信徒及社務人員，直到國民政府播遷來臺後，全臺各地日本神社被大量拆除改建，但新竹神社的神樂殿、社務所、齋館及繪馬殿，則被保留為辦公廳舍，以因應收容大陸偷渡客成立的



「大陸人民新竹處理中心」；在經歷了歲月的摧殘後，繪馬殿當今已成斷壁殘垣，依靠著鐵皮與支架支撐來保護，另神樂殿、社務所、齋館則為現今的行政中心，雖然仍在使用中，但牆上與屋簷依然看得見幾分因歲月帶來的殘缺；而在園區中央所豎立著的1比1蔣公銅像，在旁的刻字紀錄著當時的政治理想；從神社到蔣公銅像，一個園區內，收納了好多人在此所寫的故事。一個念頭，一個動機，神社園區成為非法外來人口的暫留區。

## 經歷將成為生命的精華

而時間說快不快，說慢不慢，我在靖廬的日子已接近一年，原來時間是如此匆匆走過；起初，我最



何榮村署長(左2)蒞臨新竹收容所視察。

常聽到的說法是收容所工作單純，不會太繁雜，但事實上，在我身上所經歷的卻並非如此，從戒護區到行政區，從對象管理到業務處裡，在短短的幾個月內新竹收容所為我的公職生涯一下子增添了好幾筆的新頁，或許在接手業務的初期總是手足無措，或許在事務繁多的時候時常心亂如麻；或許在順利完成一件事情後帶著笑容準備放假，或許在犯了錯之後沮喪不已，雖有太多的或許，但無論如何，每天的經歷當中，我常常覺得好像重新認識到自己一點，有時候覺得好難熬，但熬過之後又覺得自己長大了，回首每日與勤業務奮戰，一抬頭，時間已經就這樣悄悄流逝，我開始學習接受人生帶給我的挑戰，相信那些所經歷的辛苦也會昇華為生命的精華。



新竹收容所的同仁在古蹟中辦公。

## 這塊土地獨特的記憶

歲月飛逝，日治年代與國民政府老前輩在他們的故事劃下了句號，現在的我們接續在這裡寫著屬於我們自己的故事，那是靖廬的故事，也是我們每一個人自己生命的故事，不論傷心或是開心，那都是深刻的印記。然而新竹收容所屬於古蹟，木造古蹟的維護本屬不易，且長年來同仁與受收容人不斷來往進出，深夜或假日時段，別的辦公廳舍可能已經下班，悄無人煙，這裡卻是24小時戒備森嚴的戒護，別說一天，甚至無法有一時半刻的停息，以致廳舍本身也無法獲得修護喘息的機會。所以當聽聞本署新建的高雄收容所正在加緊趕工，待高雄收容所落成完竣之後，這塊滿是綠意與回憶的土地與屋社也將還給地方政府做為文化保存之用的消息時，我心中既是不捨預期中的分離，也為這片矗立數十年的古蹟和林木感到高興。然而，縱使只待了這麼一段時間，也有滿滿捨不得分開的情懷，這是一年前的我所沒有想像到的！待我們離開後，會是誰來繼續書寫只屬於這塊土地獨特的記憶呢？



自日治時期便存在的老松樹，是歷史的見證人。

## 新竹收容所教會我的事

這一年來，我感受著自己有幸在這特別的廳舍工作，有別於一般坐辦公室的員工。冬日，新竹的天氣寒冷，即使到了春寒料峭的時分依舊，有時早上下了一場大雨，不時刮上一陣大風，我坐在大門旁的行政分隊辦公室內，看著窗外不太美麗的天氣，哆嗦著新竹的天氣實在令人無法招架。但每當雨停後，我走出辦公室，站立在外頭的一處，感受土壤與樹木濕冷的節奏及清新的芬芳，以及園區因天候略顯蕭瑟、靜待數日後難得的陽光暖起的溫度，而我也想起那陽光灑下的景象，總能使我在穿越園區時駐足，短暫的忘卻一下忙碌的情緒。夏日，晴空朗朗，烈日照耀著園區，在樑柱、在廊道、在廳堂、在蔣公銅像間營造出濃密綠蔭與光影搖曳的氛圍，神社古蹟與綠樹交織的景象更宛如一幅感性的水彩畫，而站在這塊我走了一遍又一遍的園區，每當微風輕輕吹過時，總有種感覺告訴自己「成長總免不了一陣痛處」，這是新竹收容所教會我的事。■



只要曾在新竹收容所服務過，相信每位同仁都會對這塊土地留下特殊而深刻的回憶。